２１．砂時計

「山口くんだけですか？」
茂くんがいつもいる部屋に入ったら、山口くんがソファでくつろいでいた。
「茂くんは会議だよ」
「山口くんは出ないんですか？」
「今回のは出る必要がないからな。
茂くんが戻ってくるのは、まだ時間かかるけど、待ってるか？」
「はい！」
俺は山口くんの向かい側のソファに座った。
「…」
「…」
「…雨、止みませんね…」
「そうだな。この時季は天候が変わりやすいからな」
「あっ！俺、知ってますよ！女心と秋の空ですよね!!」
俺は自信満々に言ったら、山口くんは笑った。
「そうだな。まぁ、茂くんが言うには“人間心”と秋の空らしいぞ」
「？？」
「“女心”以外に“男心”と秋の空っていう言葉もあるんだってさ。だから、茂くんが「人間の心は男女関係なく、変わりやすいんやなぁ」って前に言ってたんだ」
だから、“人間心”と秋の空―――か。なるほど。
それから、山口くんといろんな話をしながら、茂くんが戻ってくるのを待っていた。
外では雨が音もなく、降り続けている。